20 février 2007. Village yézidi d’Alagyaz, région d’Aparan, Arménie. Rexbet Mgoyan, veuve née au début du règne de Staline, a fermé les yeux pour toujours. La nouvelle se répand, les voisins se rassemblent dans la maison de Rexbet, appelée « maison de Kaçaxê Beso » (mala Kaçaxe Beso), du nom de son mari. Les téléphones portables sonnent. Ce sont les frères, les cousins, les oncles, les tantes qui appellent de Moscou, Krasnodar, Novossibirsk, Kiev, Francfort, Tbilissi ou Erevan. Quand aura lieu l’enterrement ? Les plus proches ou les plus fortunés s’efforceront de venir. Les autres participeront aux journées de veille du corps par quelques interventions téléphoniques, qui, grâce aux haut-parleurs de leurs portables dernière génération, seront entendues de tous. A Alagyaz, les proches et voisins s’organisent.