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L e monde dravidien possède de fortes
caractéristiques culturelles aux origines

pré-hindouistes. Les formes spectaculaires
constituent, la plupart du temps, des religions
dramatiques reliant les humains à la surnatu-
re par l'intermédaire de chamanes ou d'êtres
fantastiques. 
Le Kerala, le Tamil Nadu et le Karnataka abri-
tent des centaines de rituels, de danses, de
musiques, de jeux cérémoniels qui n'ont pas
tous été encore répertoriés. 
Les Adivasi ou peuples aborigènes de l'Inde,
formaient avant l'arrivée des Aryens (entre
3000 et 2500 av. J.-C.), des groupes de chas-
seurs-cueilleurs dont la préoccupation princi-
pale consistait à assurer la survie du groupe. Il
fallait donc manger, se soigner, se protéger et
se reproduire dans un environnement mena-
çant où les typhons et les ouragans, les dan-
gers de la chasse, les attaques de fauves et de
reptiles, la famine, la maladie et la stérilité
constituaient des périls récurrents. Ainsi pour
sauvegarder à tout prix la fécondité, ces peu-
ples semi-nomades se forgent des dieux terri-
fiants qui vont les protéger mais aussi les
maintenir dans la crainte. L'imaginaire local
qui oriente les représentations de ces dieux
vers le monstrueux, bâtit en même temps un
rempart contre la peur des hommes. Les

humains qui entretiennent un véritable dialo-
gue avec les divinités grâce à la coutume des
sacrifices, à la codification de leur action par
le jeu dramatique, la pratique de l'extase ou de
la transe, forgent avec elles des rapports
contractuels. Si elles cessent d'être nommées
et représentées, elles meurent. Aussi, même
lorsque les peuples du Sud changent de statut,
et de chasseurs-cueilleurs deviennent agricul-
teurs, ils continuent à invoquer les dieux
qu'ils ont créés et à préserver leur apparence
fantastique. 
Avec l'arrivée de l'hindouisme, les divinités de
la fécondité, de la terre, de la chasse puis de
l'agriculture auraient pu disparaître. C'était
compter sans la formidable capacité des peu-
ples de l'Inde à amalgamer les éléments de la
nouvelle religion et même à changer le nom
de certaines entités divines pourvu qu'elles
continuent à garder les mêmes pouvoirs. 
Les trois formes dramatiques contenues dans
cet enregistrement ont subi chacune, au cours
de leur histoire, des transformations impor-
tantes, reflétant les modifications de la struc-
ture sociale des groupes. Et rien ne dit que
dans les prochaines décennies, des prolonge-
ments spectaculaires inattendus ou de nou-
velles créations ne verront pas le jour à partir
de ces expressions. 
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LE YAKSHAGANA DU KARNATAKA1

Le yakshagana («chant des êtres célestes») en
langue kanada se présente sous deux formes :
bayalâta, « jeu dans les champs» et bombeyata,
«marionnettes», ce dernier, âgé de trois siè-
cles seulement, étant le plus récent. 
Le yakshagana bayalâta est une forme de théâ-
tre total, populaire, joué en plein air dans les
rizières pendant la saison sèche (d'octobre à
mai dans le Karnataka). Le yakshagana présen-
te de nombreuses affinités avec le teru koothu
et la bhagavata mela du Tamil Nadu, le veedhi-
natakamu de l'Andhra Pradesh, et le kathakali
du Kerala dont il pourrait être une des sources
d'inspiration. 
Ce drame dansé semble avoir une double origi-
ne : le culte des bhuta, divinités agraires, et l'art
des musiciens-conteurs yakkadigaru. Le premier
était un culte de possession dont les acteurs-
ritualistes revêtaient des costumes et des orne-
ments féminins et se couvraient le visage d'un
épais maquillage jaune et ocre. Les seconds, les
yakkadigaru, étaient des musiciens-conteurs iti-
nérants qui chantaient, voici plus d'un millier
d'années, des épopées héroïques appelées jak-
kulu katha sur une musique et une métrique
propres au Karnataka.
Les mètres les plus employés : bhamini,
vardhakya, kanda, vritta, divipati et shatpati
reposent sur des formes poétiques telles que
les chathana, les bedande et les bajana.

Il semble que vers le XIVe siècle, la danse se
soit ajoutée à ces récits épiques chantés. Le
système de danse et les chorégraphies, en par-
tie pré-structurées, se seraient développés à
partir de cultes des divinités de la terre appe-
lées Maladenu et Nagarakhanda, célébrées
dans les danses rituelles naga mandalam (célé-
bration du dieu-serpent). 
Dans le yakshagana se trouvent insérés des
dialogues dont certains sont semi-improvisés.
Le langage rude et les interjections des acteurs
prennent souvent un caractère comique. 
Le contenu des pièces de yakshagana se ratta-
che aux purana2 et aux deux épopées hin-
douistes, le Râmâyana et le Mahâbhârata. Les
drames commencent à la tombée de la nuit et
finissent à l'aube, sous un précaire abri de
toile au-dessus d'un podium de planches posé
sur le sol d'une rizière ou dans une des salles
précédant l'entrée des temples. Les acteurs-
danseurs se préparent longuement, chacun
réalisant un maquillage codé définissant son
personnage, et revêtant une coiffure extraor-
dinaire et volumineuse. Ils appartiennent à la
caste des sudra. Leur formation se fait par
«contamination», auprès d'un père, un oncle
ou un voisin, au temps de leur jeunesse.
Prisés pour leur talent et leur énergie drama-
tique, ils ne sont pas considérés en Inde
comme des professionnels et travaillent
comme cultivateurs. 
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1. Ce texte s'appuie sur les enquêtes menées par K. S.
Upadhyaya.

2. Textes de caractère épique constituant les vérita-
bles livres sacrés de l'hindouisme.



En revanche, les musiciens du yakshagana
possèdent un statut de professionnels. Ils peu-
vent jouer dans plusieurs troupes, dans des
fêtes ou des mariages, même pendant la
mousson. Le chanteur ou bhagavata assume
un rôle important car c'est lui qui dirige la
pièce, demandant aux acteurs d'allonger ou
de raccourcir une scène en frappant sur de
petites cymbales des motifs rythmiques parti-
culiers. L'ensemble musical comprend un
joueur de chande (tambour vertical à deux
peaux) et un joueur de madale (tambour hori-
zontal à deux peaux).
La musique s'appuie sur des raga (modes
musicaux) et sur des tala (cycles rythmiques)
particuliers au Karnataka. 
Le groupe enregistré ici vient de la région de
Kondapura. Il est dirigé par Kogah Gamath. 

LE TERU KOOTHU DU TAMIL NADU
Le teru koothu est un autre exemple de culte de
la fécondité se prolongeant en rituel drama-
tique. Les recherches sur cette expression
tamoul sont encore trop peu nombreuses pour
avancer, aujourd'hui, les noms des divinités
qui ont précédé les héros du Mahâbhârata :
ceux-ci étant considérés dans les villages au
sud de Madras comme des dieux.
Le teru koothu se présente en deux parties : un
long rituel auquel tout le village prend part et
un jeu théâtral représentant un extrait du
Mahâbhârata sur un podium de bois décoré. 
Le rituel se déroule sur une période d'une
semaine. Il implique les ritualistes, les acteurs

et les villageois et comporte trois temps : la
construction de la statue couchée géante de
Dushassana (l'un des personnages du
Mahâbhârata, appartenant au clan des
Kaurava), l'ascension d'un acteur-ritualiste
représentant Arjuna (un des cinq frères
Pandava, héros du Mahâbhârata) sur un haut
mât, enfin les transes collectives et purificatri-
ces. Arjuna et Panchali (l'épouse des cinq frè-
res Pandava, appelée Draupadi dans d'autres
États de l'Inde) reçoivent les témoignages d'a-
doration de la part des villageois qui font des
sacrifices en leur honneur et leur présentent
des offrandes de nourriture et d'étoffes. 
Les nombreuses étapes du rituel se déroulent
le jour mais aussi la nuit à la lumière de tor-
ches. La dernière consiste en une transe quasi
collective : un pot d'eau rougie qui était caché
dans le genou de l'effigie de Dushassana est
brisé et les villageois, les ritualistes et les
acteurs s'aspergent de ce «sang». Immédia-
tement après cette scène de délire, les acteurs
maquillés et costumés entraînent hommes,
femmes et enfants vers la scène et commen-
cent le jeu théâtral proprement dit par un
chant à Ganesha. 
Les musiciens installés sur la scène, devant un
rideau tendu au lointain, se composent d'un
chanteur, un joueur de mukavina (hautbois),
un joueur de tambours mridangam et dholak et
un petit harmonium indien.
Un meneur de jeu, le kattiyakaran, dirige la
représentation, commente les événements et
dialogue avec les personnages dans un style
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truculent. Les acteurs ont un jeu bondissant et
énergique. Ils dialoguent et répondent au
chanteur, interpellent le kattiyakaran et le
public. Les rictus et les mimiques expressives
sont ponctuées par des grognements et même
des hurlements. La violence de la dramatisa-
tion répond à celle du rituel. Le maquillage
qui comporte des graphismes faits de motifs
de points blancs en relief exécutés avec de la
pâte de riz, semble dilater le visage et le faire
éclater. La danse, une sorte de martelage
intense, donne aux jambes des acteurs, visi-
bles sous une courte crinoline de paille de riz,
des allures de ressorts. Toute la gestuelle
confère aux acteurs (même à ceux qui endos-
sent des rôles féminins) un caractère de
marionnettes. 
Le public, debout autour du podium, connaît
parfaitement le déroulement narratif.
Cependant, des cris et des jets de billets de
quelques roupies marquent son appréciation
de l'interprétation d'un rôle, d'une danse ou
d'un passage musical. 
Dès la pièce terminée, les acteurs et les ritua-
listes retrouvent leur place de cultivateurs
parmi les autres villageois. Ils ne possèdent
aucun statut spécial mais ont à cœur de per-
fectionner leur entraînement auprès de leurs
aînés. Pendant ces sept jours de rituel, ils
contribuent chaque année à la purification de
leur village et à sa fécondité. 
Le groupe présenté dans ce disque est compo-
sé de cultivateurs de trois villages de la région
de Purisani située à une centaine de kilomèt-

res au Sud de Madras. Il est dirigé par
Kannappa Thambiran.

LE KATHAKALI DU KERALA
À côté des deux autres formes dramatiques, le
kathakali peut être considéré comme une créa-
tion récente. Au cours du XVIIe siècle, le zamo-
rin (un prince local) de Kottarakara fit un rêve.
Il eut la vision de Krishna entouré de dieux,
de héros et de rois, enveloppés dans des robes
de nuages. Tous portaient des maquillages
éblouissants ainsi que de hautes coiffures
constellées de bijoux. Ils ne parlaient ni ne
chantaient mais s'exprimaient par gestes des
mains et mouvements des yeux, des lèvres et
des muscles des joues. Des musiciens et un
vocaliste chantant en sanskrit soutenaient
leur jeu hiératique et sophistiqué. 
À son réveil, il recruta des hommes pratiquant
les jeux dramatiques de la région. Ainsi naquit
le kathakali (katha signifiant «histoire» et kali
«jeu»), théâtre de lettrés et de princes.
Après avoir créé une troupe dans son propre
palais, il fut bientôt suivi par d'autres seigneurs
locaux qui formèrent dans leur cour des acteurs
et des musiciens. Rompant avec les drames
populaires et les représentations sacrées, le
kathakali s'affirma comme un théâtre aristocra-
tique et conserve aujourd'hui ce rôle.
Cependant, le zamorin de Kottarakara n'avait
pas tout inventé. S'appuyant sur les formes dra-
matiques existantes, il «adapta» le répertoire et
la langue du krishnattam, les extravagants
maquillages et coiffures du teyyam et du
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mudhiyettu, certaines allures dansées du yaksha-
gana, des postures de l'art martial kalaripayattu.
En outre il perfectionna la codification des
mudra, gestes signifiants des mains utilisés dans
les danses classiques et des abhinaya, expres-
sions des différentes parties du visage. 
Pour jouer le kathakali, les acteurs comme les
musiciens et les maquilleurs doivent subir un
entraînement de plus de dix années dans des
institutions spécialisées sous la conduite d'un
guru. Devenus professionnels, ils présentent
des pièces de kathakali à la demande des nota-
bles ou des chefs de village ou bien au moment
des fêtes religieuses, devant les temples. 
Bien que les thèmes du Râmâyana, du
Mahâbhârata et des purana représentés dans le
kathakali soient les fondements de la religion
hindouiste, le kathakali n'est pas un drame
religieux. Cependant cette forme dramatique
génère une action bénéfique et le fait d'assis-
ter à un kathakali équivaut pour le public à
une bénédiction.
Plus encore que dans les deux expressions
évoquées précédemment, le maquillage qui va
métamorphoser l'acteur demande un soin
particulier et une durée de trois à quatre heu-
res pour chaque personnage. Les couleurs, les
graphismes codifiés à l'extrême répartissent
les personnages en paccha (dieux et rois
nobles), kutti (rois félons et traîtres), kari
(monstres et personnages odieux), rôles fémi-
nins et animaux. Une fois maquillé et habillé,
l'acteur doit pouvoir mimer le rasa («saveur»)
décliné en neuf sentiments. 

Le groupe de musiciens soutient et dirige la
narration. Le vocaliste principal est souvent
secondé par un second chanteur qui fait tinter
des petites cymbales hilletala. Une pièce de
kathakali débute par le son de la conque
shankh. Le chanteur principal entonne alors
en langue sanscrite le premier sloka qui décrit
une situation. Passant ensuite au malayalam,
la langue du Kerala, il chante le padam dans
lequel sont exposés les dialogues et les actions
des protagonistes. Puis les musiciens exécu-
tent un morceau instrumental avec un ou
deux tambours chanda et un tambour mada-
lam. C'est là que l'acteur-danseur, au cours
d'un passage de danse pure livrera toute son
inspiration. 
Empruntant certaines figures chorégra-
phiques à toutes les formes dramatiques
archaïques dont il est issu, le katkakali suit de
façon assez précise les normes du traité du
Natya Shastra (XIe siècle). Deux grands styles
se dégagent. Le style lashya, pour les caractè-
res féminins et les personnages divins, se
caractérise par la douceur, l'harmonie et l'en-
chaînement délicat des mouvements. Le style
tandava en revanche, violent, fait de sauts, de
ruptures, de talonnades et de retournements
impulsifs, campe les guerriers, les rois et les
démons. 
Le groupe présenté ici vient de la région de
Palghat et fait partie de la troupe Satvikam
Kalasadanam dirigée par Sadanam Harikumar.



L es scènes de kathakali, de teru koothu et
de yakshagana qui suivent sont extraites

du Mahâbhârata (litt. «La Grande [geste] des
Bhârata»). Cette épopée de référence en Inde
et dans toutes les cultures marquées par la
civilisation indienne est attribuée à un auteur
unique, Vyâsa, dont le nom peut être traduit
par le terme «compilateur». En effet, la com-
position du Mahâbhârata s'est en fait étalée
sur plusieurs siècles. 
Le sujet principal du récit est la rivalité entre
deux clans de cousins descendant de Bhârata :
les Pandava et les Kaurava, qui se disputent la
royauté d'Hastinâpura. 
Les personnages-clés du clan des Pandava que
l'on rencontrera ci-après sont : Arjuna,
Dharma, Bhima, leur épouse commune
Draupadi et Abhimanyu, le fils d'Arjuna. Chez
les Kaurava, ce sont Duryodhana, son oncle
Saguni, Dushassana, Drona, Bishma, Karna.
L'ordre des plages a été choisi en fonction de
critères esthétiques. Si l'on avait voulu suivre
l'ordre narratif de l'épopée, ce disque aurait
commencé par le teru koothu. 
Dans l'ordre du récit, les différents épisodes
s'organisent donc comme suit : 
• La partie de dés (teru koothu), extrait du
«Livre de l'Assemblée» (deuxième livre du
Mahâbhârata) : les Kaurava invitent les Pandava
à une partie de dés truquée au cours de laquel-
le ces derniers perdent tous leurs biens, y com-

pris leur épouse Draupadi qui échappe au viol
grâce à l'intervention du dieu Krishna.
• L'ambassade du Seigneur (kathakali),
extrait du «Livre des Préparatifs» (cinquième
livre du Mahâbhârata) : Le Seigneur Krishna
tente d'intervenir auprès des Kaurava pour
obtenir qu'une partie des biens des Pandava
leur soit restituée. 
• La mort d'Abhimanyu (yakshagana), extrait
du «Livre de Drona» (septième livre du
Mahâbhârata) : Abhimanyu, fils d'Arjuna, s'en-
gage dans la guerre qui oppose les Pandava
aux Kaurava. Après plusieurs victoires, il suc-
combe sous les coups de ses assaillants.

KATHAKALI
[1] L'Ambassade du Seigneur (extrait)
Les Pandava ont perdu tous leurs biens au cours
d'une partie de dés truquée contre les Kaurava, et
sont condamnés à treize années d'exil qu'ils pas-
sent en forêt sous une identité d'emprunt. Le seul
bien qu'ils ont pu sauver, grâce à l'intervention de
Krishna, est leur épouse commune Draupadi qui
faillit être violée par Dushassana.

Sloka
Agitée par des pensées sombres à propos
de l’affront qu’elle a subi, Draupadi se
rend auprès de Krishna pour l’implorer,
au moment même où Krishna se prépare
à un voyage vers le palais de Duryodhana. 
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Draupadi
Krishna, sauve-moi. Pars-tu en voyage pour
négocier la paix ? Quelle paix ? Jette un
regard sur moi et vois mes cheveux emmê-
lés avant de partir. J’ai fait un vœu3 et je
souhaite que ma vengeance s’accomplisse !

Krishna
Calme-toi ! Apaise ton chagrin ! Tout ce qui
arrive est prédestiné. Je t’en conjure prends
patience ! Le temps de la promesse et l’ac-
complissement de ton vœu sont proches !

Krishna tente de négocier avec Duryodhana la res-
titution d'une partie des biens des Pandava. Se
heurtant à un refus, Krishna provoque alors un
combat entre Dushassana et Bhima, l’un des cinq
époux de Draupadi. Bhima est vainqueur. Ivre de
vengeance, il arrache les intestins de son ennemi et
les dévore. Puis il fait venir Draupadi qui, fidèle à
son vœu, lave sa chevelure dans le sang de celui
qui avait tenté de la déshonorer.

TERU KOOTHU
[2] La partie de dés (extrait)

Prologue
Introduction instrumentale et vocale.
Entrée du kattiyakaran qui présente la
troupe et annonce la représentation.
Présent tout au long du spectacle, ce nar-
rateur commente les scènes, interpelle le
public et dialogue avec les personnages. 

Duryodhana et Saguni complotent
Entrée de Duryodhana et de son oncle
Saguni. Duryodhana cherche le moyen de
vaincre les Pandava. Saguni lui suggère de
convier les Pandava à une partie de dés tru-
quée au cours de laquelle ils perdront tous
leurs biens. Pour mieux réaliser leur strata-
gème, ils font bâtir un immense palais et
envoient une invitation aux Pandava, pour
célébrer l'achèvement de sa construction.

Dharma et Bhima répondent à l’invitation.
Dharma accepte de jouer, et peu à peu il perd tous
les biens des Pandava, leur royaume et enfin leur
femme commune, Draupadi. Duryodhana envoie
Dushassana chercher Draupadi dans son palais.
Celui-ci la ramène de force et tente de la violer
devant Dharma et Bhima fous de rage. Mais grâce
à la protection de Krishna, il ne parvient pas à
dérouler son sari. Les Pandava et Draupadi sont
alors exilés pour treize longues années.

YAKSHAGANA BAYALÂTA
La mort d’Abhimanyu (extraits)

[3] Prologue
Invocation à Ganesha qui a le pouvoir
d’abolir tous les obstacles. 
[Mode musical : Raga Nâti
Cycle rythmique : Tala Trivude]
Le jeune Abhimanyu se présente et offre
sa danse à Krishna. 
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3 . Ne plus jamais coiffer sa chevelure tant qu'elle ne l’aura pas lavée dans le sang de Dushassana.
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Chant et danse d’une jeune fille en l’hon-
neur de Krishna. 
[Raga Madhyamavati – Tala Tâla]

[4] Au palais des Kaurava
Le dialogue est partagé entre le bhagavata qui
chante l’essentiel du texte tandis que les acteurs
miment et dansent, puis reprennent à leur tour les
éléments principaux du texte sous forme dialoguée.

Duryodhana
[Raga Todi – Tala Rupaka]
Pour conquérir le trône de Kuru, j’ai décla-
ré la guerre à mes cousins, les Pandava.
Hélas, je ne remporte aucune victoire, sans
doute à cause de Krishna qui est de leur
côté. J'ai confié le commandement de nos
troupes à Bishma, notre grand-père. Mais
Krishna a fait en sorte que Bishma soit
blessé. Celui-ci est maintenant allongé sur
un lit de flèches où il attend la mort. J’ai
donc confié le commandement à Drona,
notre maître vénéré. Il dit que la victoire
est proche, mais je me sens inquiet. 

Drona
Pourquoi ce désespoir, ô roi ?
[Raga Bhamini – Tala Rupaka]
Ne te désespère pas ô roi ! Tes yeux vont
voir s’accomplir mes prouesses. Sois sûr
que ma valeur te gagnera la victoire. Tu
ignores tout ce que je puis accomplir !

Duryodhana
N’ai-je pas déjà vu les preuves de ton
courage ?

Drona
Ecoute-moi bien maintenant. 
[Raga Bilahari – Tala Astha]
Ecoute ô roi des Kaurava ! Tu verras
demain comment je mènerai bataille. Je
tiendrai Arjuna loin des combats et les aut-
res guerriers seront attaqués tour à tour. Je
placerai mes troupes sur un cercle à l’inté-
rieur duquel j’isolerai Dharma, l’aîné des
Pandava. Ton rôle sera d’écarter Arjuna de
mon chemin. Je vaincrai les autres même
s’ils sont guidés par Vishnu lui-même. 

Duryodhana
Je ferai comme tu le dis.

[5] Abhimanyu quitte sa mère
Abhimanyu, fils d’Arjuna, a appris le projet de
Drona contre les Pandava et annonce à Subhadra,
sa mère, son départ pour le combat. 
Abhimanyu 

[Raga Bhamini]
Ô ma mère je te salue !

Subhadra
Relève-toi mon fils ! Mais que vois-je ? À
quoi te prépares-tu ?
[Raga Deva-Gandhari – Tala Astha]
Mon fils, pourquoi cet équipement ? Ces
armes ? Cet arc et ce carquois ? Tes joues
tendres brillent du feu de l’excitation.
Que prépares-tu ? Où veux-tu partir ?

Abhimanyu
[Chant : Raga Surashtra – Tala Astha]
Je viens d’apprendre que Drona érige une
forteresse magique dans un cercle. Je suis



juste curieux de voir ça ! Mon père Arjuna
est engagé dans un autre combat. Il n’y a
personne pour affronter Drona ! C’est
mon tour. Ma mère, ta bénédiction ! 

Subhadra
Comment, toi, mon tout petit, tu veux
aller te battre ? 
[Chant : Raga Bhairavi – Tala Eka]
Hélas ! Quelle impatience ! Comment
peux-tu ignorer la puissance de vieux
guerriers comme Drona ? Es-tu devenu
fou, mon fils ? Toi si jeune, si vulnérable,
crois-tu pouvoir vaincre la forteresse
magique de Drona ? Ne me fais pas mou-
rir de peur, moi qui t’ai donné la vie.

Abhimanyu
Mère, ne mets pas ma valeur en doute. 
[Raga Gantarava – Tala Astha]
Aie confiance en mon habileté ! Je vais
défier Karna et tous les autres ! Regarde-
moi quand je combattrai. Je me couvrirai
de gloire et ma mère sera fière de son
héros. Ta bénédiction et séparons-nous ! 

Subhadra
[Raga Saneri – Tala Âdi]
Mon fils, une bataille n'est pas un jeu.
Shiva lui-même trouverai difficile d’af-
fronter Drona ! Ne sois pas assez fou pour
le défier ! 

Abhimanyu
Ma mère, est-ce toi qui parle ainsi ?
[Chant : Raga Bhamini]
Ma mère n’aie crainte ! Tu as le plus grand
héros pour mari. N’en veux-tu pas aussi

un pour fils ? Donne-moi ta bénédiction
et sèche tes larmes ! 

Bhagavata
[Raga Mohana – Tala Trivude]
Abhimanyu marche vers le champ de
bataille. 

[6] Le dernier combat d’Abhimanyu
Abhimanyu a défié Duryodhana et Drona. Ceux-ci,
tout d’abord, se sont moqués de cet enfant pré-
somptueux. Mais devant son insistance et ses pro-
vocations, ils leur a bien fallu se défendre et
Abhimanyu les a vaincus. Arrive alors Dushassana,
le plus fort et le plus violent des Kaurava. 

Dushassana
[Raga Mâravi – Tala Matte]
Tu es du même bois que Bhima et Arjuna.
Un garçon bien courageux en vérité !
Mais tu es trop jeune, trop tendre, trop
inexpérimenté. Quel mérite aurions-nous
à lancer nos flèches contre toi ?

Abhimanyu
Vous êtes tous incapables de sauter le plus
petit obstacle ! Et vous parlez de franchir
les océans ? À quoi riment vos fiers dis-
cours ? Vous n’osez pas affronter un jeune
garçon. Honte à vous bravaches ! 

Drona
[Chant : Raga Surashtra – Tala Trivude]
Allons mes camarades, brisons cet orgueil
de jeune coq ! Encerclons-le dans la forte-
resse magique. Et au moment opportun,
attaquons !
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Abhimanyu
[Raga Bilahari – Tala Astha]
Et voilà ces vaillants guerriers qui unis-
sent leurs forces contre moi. Je vais leur
couper la tête à tous ou je ne suis pas le
fils d’Arjuna !

Abhimanyu meurt. 
Bhagavata

[Raga Regupti – Tala Roopaka]
Ces grands héros, vétérans de guerre,
viennent de tuer un enfant.

Bhagavata (Bénédiction)
[Raga Regupti – Tala Jampe]
Salut, ô déesse aux yeux de lotus, épouse
de Shiva. Nous nous inclinons devant la
mère de l’amour. Nous vénérons la déesse
qui chevauche un lion. Salut au dieu pri-
mordial qui dicta les écritures. Salut à
celui qui sauva les véda sacrés. Salut au
seigneur des mondes.

FRANÇOISE GRÜND
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Kathakali : Bhima combat Dushassana / Bhima fights Dushassana



Kathakali : 
Draupadi implore

Krishna / Draupadi 
implores Krishna



Teru Koothu : kattiyakaran 
Teru Koothu : harmonium

Teru Koothu : Duryodhana et Saguni / Duryodhana and Saguni



Teru Koothu

Le guru Kannappa Thambiran joue des cymbalettes hilletala
the guru Kannappa Thambiran plays hilletala small cymbals

Hautbois mukavina
mukavina oboe

Tambour vertical dholak et tambour
horizontal à deux peaux mridangam

dholak vertical drum and mridangam
horizontal double-headed drum



Yakshagana : Abhimanyu et sa mère Subhadra / Abhimanyu and his mother Subhadra



Yakshagana : Abhimanyu victorieux / Victorious Abhimanyu



The Dravidian world (Southern India and
Sri Lanka) has a strong pre-Hindu cultur-

al heritage. The forms of drama performed
there, are, most of the time, dramatic reli-
gions which link humans to the supernatural
world through shamans or fantastic beings. 
There are hundreds of rituals, dances, musical
forms and ceremonial performances in Kerala,
Tamil Nadu and Karnataka which remain to
be fully categorised. 
Before the arrival of the Aryans (between 3000
and 2500 B.C.), the Adivasi (aboriginal people
of India) lived in groups of hunter-gatherers
whose main concern was ensuring the group's
survival. They had to find food to eat, protect
themselves, and reproduce in a hostile envi-
ronment in which typhoons and hurricanes,
wild animals, famine, sickness and sterility
were recurring threats. In order to protect
fecundity at all costs, these semi-nomadic peo-
ples developed terrifying gods who protected
them but also kept them in fear. The local
imagery which portrayed these gods as mon-
strous, also provided a defence against human
fear. These people maintained a dialogue with
the deities through the custom of sacrifices, the
formalising of their actions through dramatic
plays, and ecstasy or trance practices, thus
establishing a sort of contract with them. If

one ceased to call on and portray these deities,
they would die. Even when the peoples of the
South abandoned their hunter-gatherer
lifestyle to become farmers, they continued to
invoke the gods which they had created and to
maintain their fantastic appearance.
With the arrival of Hinduism, the deities of
fertility, earth, hunt and agriculture could
have disappeared. But the people of India had
a remarkable capacity for combining elements
of the old religion and the new, changing the
names of some divinities as long as they kept
the same powers. 
The three dramatic forms on this recording
have all undergone substantial transforma-
tions in the course of their histories, reflecting
changes in the social structure of the groups.
In the decades to come there could be more
unexpected and spectacular changes or new
creations within this field of expression. 

THE YAKSHAGANA OF KARNATAKA1

Yakshagana (“song of the celestial beings”) in
the Kanada language has two forms: bayalâta,
“performance in the fields” and bombeyata,
“puppets”. The latter, only three centuries
old, is the most recent. 
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1. This text is based on studies by K. S. Upadhyaya.



Yakshagana bayalâta is a popular form of total
theatre performed in rice paddies during the
dry season (from October to May in
Karnataka). Yakshagana has many similarities
with: the teru koothu and the bhagavata mela
of Tamil Nadu, the veedhinatakamu of Andhra
Pradesh, and the kathakali of Kerala of which
it could be one of the sources of inspiration. 
This dance drama seems to have had a double
origin: the cult of the bhuta, agricultural deities,
and the art of the minstrel-storytellers yakkadi-
garu. The former was a possession cult in which
the actors-ritualists put on costumes and femi-
nine ornaments and covered their faces with
thick yellow and ochre mascara. The latter, the
yakkadigaru, were wandering minstrel-story-
tellers who, about a thousand years ago, sang
heroic epics called jakkulu katha with music and
a metre particular to Karnataka. The most com-
monly used metres: bhamini, vardhakya, kanda,
vritta, divipati and shatpati are based on poetic
forms such as chathana, bedande and bajana.
It would seem that somewhere around the
14th century, dancing was added to the sung
epics. The dance and choreography system,
partly pre-structured, would later be devel-
oped from the cults of the earth deities called
Maladenu and Nagarakhanda, celebrated in
the ritual dances naga mandalam (ceremony
of the snake god). 
The yakshagana includes dialogues, some of
which are semi-improvised. The crude dia-
logue and remarks of the actors are often
comical in nature. 

The contents of yakshagana plays are linked to
the purana2 and to both Hindu epics, the
Râmâyana and the Mahâbhârata. The dramas
begin at nightfall and end at dawn. They are
performed under a makeshift canvas shelter
above a stage of planks laid on the ground in
a rice paddy or in one of the rooms in front
the entrance to a temple. The actor-dancers
take a long time to prepare themselves, each
one putting on a special makeup which
defines his character, and also unusual and
large headdresses. They belong to the sudra
caste. Their training is by "osmosis" through
working with their fathers, an uncle or a
neighbour during their childhood. They are
admired for their talent and dramatic energy,
but they are not considered professionals in
India and work as farmers. 
Yakshagana musicians, on the other hand, are
professional. They may play in various compa-
nies, for festivals or marriages, even during the
monsoon. The singer or bhagavata plays an
important role, directing the play and asking
the actors to lengthen or shorten a scene by
striking small cymbals in particular rhythmic
patterns. The musical ensemble includes a
chande player (vertical two-skinned drum) and
a madale player (horizontal two-skinned drum).
The music is based on ragas (musical modes)
and talas (rhythmic cycles) which are particu-
lar to Karnataka. 
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2. Epic texts forming the sacred scriptures of
Hinduism.



The group recorded here comes from
Kondapura area. It is directed by Kogah
Gamath. 

THE TERU KOOTHU OF TAMIL NADU
Teru koothu is another example of a fertility
cult which extends in a dramatic ritual.
Research on this tamil theatrical form is still
insufficient to give the names of the deities
who preceded the heroes of the Mahâbhârata,
who are considered as gods in the villages
south of Madras.
The teru koothu is in two parts: a long ritual
in which the whole village participates and a
theatrical play portraying an excerpt from
the Mahâbhârata performed on a decorated
wooden stage. 
The ritual is performed over a period of one
week. It involves the ritualists, the actors and
the villagers and is in three stages: the con-
struction of the giant lying statue of
Dushassana (one of the characters of the
Mahâbhârata, belonging to the Kaurava clan),
the ascension of an actor-ritualist represent-
ing Arjuna (one of the five Pandava brothers,
heroes of the Mahâbhârata) onto a high pole,
and lastly collective, purifying trances. Arjuna
and Panchali (the wife of the five Pandava
brothers, called Draupadi in other Indian
States) receive the adoration of the villagers
who make sacrifices in their honour and give
them offerings of food and cloth. 
The numerous stages of the ritual occur dur-
ing the day but also at night by torchlight.

The last stage involves a quasi-collective
trance: a jar of red water which was hidden in
the knee of the effigy of Dushassana is broken
and the villagers, ritualists and actors are
sprinkled with this “blood”. Immediately
after this scene of delirium, the actors, in their
makeup and costumes, lead men, women and
children onto the stage and begin the actual
theatrical play with a song to Ganesha. 
The musicians on the stage, in front of a curtain
hung in the distance, include a singer, a muka-
vina (oboe) player, a player of drums mridangam
and dholak and a small Indian harmonium.
A master of ceremonies, the kattiyakaran,
directs the play, commenting on the events
and talking with the characters in a racy man-
ner. The acting involves much movement and
energy. The characters speak to and answer the
singer, calling to the kattiyakaran and to the
audience. The grins and expressive gesticula-
tions are punctuated by grunting and yelling.
The violence of the drama reflects that of the
ritual. The makeup, which includes patterns of
raised white dots made of rice paste, seems to
dilate the face and to make it explode. The
dance, a sort of intense hammering, makes the
actors' legs, visible under a short straw crino-
line, look like springs. Their hand movements
make the actors (even those who play female
roles) seem like puppets. 
The audience, standing around the stage, is
well acquainted with the plot of the play.
Shouts or bills of several rupees thrown onto
the stage demonstrate the audience's appreci-

– 21 –



ation of a particular interpretation of a role, a
dance or musical passage. 
Once the play is over, the actors and ritualists
return to their work as farmers among the
other villagers. They have no special status
but take their training with more experienced
actors very seriously. During the annual
seven-day ritual, they contribute to the purifi-
cation of their village and to its fecundity. 
The group on this CD includes farmers from
three villages in the region of Purisani located
about one hundred kilometres south of
Madras. It is directed by Kannappa Thambiran.

THE KATHAKALI OF KERALA
Compared with the other two dramatic
forms, kathakali can be considered a recent
creation. During the 17th century, the zamorin
(a local prince) of Kottarakara had a dream.
He saw a vision of Krishna surrounded by
gods, heroes and kings, wrapped in robes
made of clouds. They all had on dazzling
make-up and tall headdresses decorated with
jewels. They did not speak nor sing but used
hand gestures and movements of the eyes,
lips, and cheek muscles. Musicians and a
vocalist singing in Sanskrit accompanied their
hieratic and sophisticated acting. 
When he awoke, the prince recruited local
actors. This was the beginning of kathakali
(katha means “story” and kali “play”), the the-
atre of scholars and princes.
After the establishment of a company at his
own palace, other local nobles followed suit

and trained actors and musicians at their
courts. The kathakali was – and remains - an
aristocratic theatre which broke from the tra-
ditions of popular and sacred dramas.
The zamorin of Kottarakara did not totally
invent this form however. Based on existing
dramatic forms, he “adapted” the repertoire
and the language of krishnattam, the extrava-
gant makeup and headdresses of teyyam and
mudhiyettu, some danced elements of yaksha-
gana, and postures from the martial art kalar-
ipayattu. He further developed the classifica-
tion of the mudras, meaningful hand gestures
used in classic dances and abhinaya, expres-
sions of different parts of the face. 
To perform kathakali, the actors, musicians
and makeup artists must undergo a ten-year
training period in specialised institutions
under the direction of a master, or guru. They
then become professionals and perform
kathakali plays at the request of important fig-
ures or village chiefs or for religious festivals,
in front of temples. 
Although the themes from the Râmâyana,
Mahâbhârata and purana portrayed in
kathakali are the bases of the Hindu religion,
kathakali is not a religious drama. It is thought
however to be propitiatory and the audience
considers attending a kathakali performance
the equivalent of receiving a blessing.
Even more than for the two previously-men-
tioned forms, the actors' makeup requires spe-
cial care, with three to four hours work need-
ed for each character. The highly codified
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colours and patterns distinguish the charac-
ters as paccha (gods and noble kings), kutti
(evil kings and traitors), kari (monsters and
hateful characters), female roles and animals. 
Once the actor has dressed and put on his
makeup, he must be able to mime the rasa
(“flavour”), portraying nine different emotions. 
The group of musicians accompanies and con-
ducts the narration. The main vocalist is often
assisted by a second singer who rings small
cymbals hilletala. A kathakali play begins with
the sound of the conch shankh. The main
singer then sings the first sloka in Sanskrit
which describes a situation. He then switches
to Malayalam, the language of Kerala, singing
the padam in which the dialogues and actions
of the protagonists are presented. Then the
musicians perform an instrumental piece with

one or two chanda drums and a madalam
drum. The actor-dancer then lets himself be
inspired during a dance passage.
Kathakali borrows some choreographic figures
from all of the dramatic forms from which it
was developed, precisely following the princi-
ples of the Natya Shastra treatise (11th centu-
ry). Two main styles can be distinguished. The
lashya style, for female and divine characters,
characterised by smoothness, harmony and
delicate sequences of movements. The tandava
style on the other hand is violent, with leap-
ing, breaks, stomping and impulsive about-
faces, portraying warriors, kings and demons. 
The group heard here comes from the region
of Palghat and is part of the Satvikam
Kalasadanam company directed by Sadanam
Harikumar.
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The kathakali, teru koothu and yaksha-
gana scenes which follow are taken from

the Mahâbhârata (literally “The Great [epic] of
the Bhârata”) which is known throughout
India and all cultures influenced by Indian
civilisation. It is attributed to a single author,
Vyâsa, whose name can be translated as
“compiler”. In reality, the composition of the
Mahâbhârata occurred over the course of seve-
ral centuries.
The main subject of the epic is the rivalry
between two clans of cousins who are descen-

dents of Bhârata: the Pandavas and the
Kauravas, who fight over the kingdom of
Hastinâpura.
The main characters of the Pandava clan whom
we will meet are: Arjuna, Dharma, Bhima, their
common wife Draupadi and Abhimanyu, the
son of Arjuna. Among the Kauravas, we meet
Duryodhana, his uncle Saguni, Dushassana,
Drona, Bishma, and Karna.
The order of the tracks reflects aesthetic crite-
ria. If the narrative order were strictly followed,
this CD would begin with the teru koothu.

THE RECORDINGS



In the story, the episodes are as follows: 
• The Dice Game (teru koothu), excerpt from
the “Book of the Assembly” (second book of
the Mahâbhârata): the Kauravas invite the
Pandavas to play a game with rigged dice dur-
ing which the latter lose all of their posses-
sions including their wife Draupadi who man-
ages to avoid being raped through the inter-
vention of the god Krishna.
• The Mission of the Lord (kathakali), excerpt
from the “Book of Preparations ” (fifth book of
the Mahâbhârata): Lord Krishna tries to inter-
vene with the Kauravas so that some of the
Pandava's possessions will be returned to them. 
• The Death of Abhimanyu (yakshagana),
excerpt from the “Book of Drona” (seventh
book of the Mahâbhârata): Abhimanyu, son of
Arjuna, decides to take part in the war between
the Pandavas and the Kauravas. After several
victories, he succumbs to his assailants' blows.

KATHAKALI
[1] The Mission of the Lord
The Pandavas have lost all of their possessions
during a rigged dice game against the Kauravas,
and are condemned to thirteen years in exile. The
only thing they manage to save, thanks to the
intervention of Krishna, is their common wife
Draupadi who was almost raped by Dushassana. 

Sloka
Agitated by dark thoughts regarding her
snub, Draupadi goes to Krishna to
implore him, at the very moment when

Krishna is preparing to travel to
Duryodhana's palace. 

Draupadi
Krishna, save me. You are going to negoti-
ate peace? What peace? Take a look at me
and my tangled hair before you go. I made
a wish3 and I want vengeance to be done!

Krishna
Calm down! Soothe your grief! All will
come to pass as predestined. Be patient,
I beseech you! The time of the promise
and the fulfilment of your wish are
drawing near!

Krishna leaves. He tries in vain to negotiate with
Duryodhana the return of some of the Pandavas'
possessions. Meeting with refusal, Krishna pro-
vokes a duel between Dushassana and Bhima,
one of the five husbands of Draupadi. Bhima,
enraged, is the winner. Drunk with vengeance, he
tears out the intestines of his enemy and eats
them. Then he summons Draupadi who, fulfilling
her wish, washes her hair with the blood of the
man who tried to dishonour her.

TERU KOOTHU
[2] The Dice Game

Prologue
Instrumental and vocal prelude. Entrance
of the kattiyakaran who introduces the
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company and announces the play. He is
present throughout the play, commenting
on the scenes, speaking to the audience and
talking with the characters. 

Duryodhana and Saguni hatch a plot
Duryodhana and his uncle Saguni enter.
Duryodhana looks for a way to defeat the
Pandavas. Saguni suggests inviting the
Pandavas to a rigged dice game during
which they will lose all of their posses-
sions. To make their strategy more con-
vincing, they build an immense palace
and invite the Pandavas to come cele-
brate its completion.

Dharma and Bhima accept the invitation. Dharma
agrees to play, and loses all of the Pandava's pos-
sessions, their kingdom, and finally their common
wife, Draupadi. Duryodhana sends Dushassana to
find Draupadi in her palace. He drags her in and
tries to rape her in front of Dharma and Bhima,
who are furious. Thanks to Krishna’s protection, he
is unable to unwrap her sari. The Pandavas and
Draupadi are exiled for thirteen long years.

YAKSHAGANA BAYALÂTA
The Death of Abhimanyu

[3] Prologue
Invocation to Ganesha who has the
power to overcome all obstacles. 
[Musical mode: Nâti Raga – Rhythmic
cycle: Trivude Tala]

The young Abhimanyu introduces him-
self and offers his dance to Krishna. 
Song and dance of a young girl in honour
of Krishna. 
[Madhyamavati Raga – Tâla Tala]

[4] At the Kauravas' palace
The dialogue is shared between the bhagavata
who sings most of the text while the actors mime,
dance, and then repeat the main parts of the text
in the form of a dialogue. 
Duryodhana

[Todi Raga – Rupaka Tala]
To conquer the throne of Kuru, I declared
war on my cousins: the Pandavas! Alas, I
had no victory, probably because of
Krishna, who is on their side. I called on
Bishma, our grand-father. I put him in
command of our troops. But Krishna
caused Bishma to be wounded. He now
lies on a bed of arrows and awaits death.
I then put Drona, our revered master, in
command. He says that victory is at
hand, but I am worried. 

Drona
Why such despair, my king?
[Bhamini Raga – Rupaka Tala]
Do not lose hope, my king! Your eyes will
see the fulfilment of my promises. You can
be sure that my valiance will bring victory.
You do not know what I can accomplish!

Duryodhana
Haven't I already seen proof of your
courage? 
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Drona
Listen to me now. 
[Bilahari Raga – Astha Tala]
Listen to me, King of the Kauravas! You
will see tomorrow how I will lead in bat-
tle. I will keep Arjuna away from the com-
bat and the other warriors will be
attacked in turn. I will arrange my troops
in a circle to isolate Dharma, the eldest of
the Pandavas. Your role will be to remove
Arjuna from my path. I will defeat the
others even if they are guided Vishnu
himself. 

Duryodhana
I will do as you say.

[5] Abhimanyu leaves his mother
Abhimanyu, the son of Arjuna, has learned of
Drona's plan to fight the Pandavas and
announces to Subhadra, his mother, that he is
leaving for the battle. 
Abhimanyu 

[Bhamini Raga]
Mother, farewell!

Subhadra
Stand up, my son! But what do I see?
Where are you going?
[Deva-Gandhari Raga – Astha Tala]
My son, why this gear? These weapons?
This bow and quiver? Your tender cheeks
are shining with excitement. Where are
you going?

Abhimanyu
[Surashtra Raga – Astha Tala]

I have just learned that Drona is building a
magic castle in a circle. I am curious to see
it! My father Arjuna is involved in another
fight. There is no one to face Drona! It is
my turn. Mother, your blessing! 

Subhadra
How, my little one, could you go into
battle? 
[Bhairavi Raga – Eka Tala]
Alas! Such impatience! Don't you know of
the might of the older warriors such as
Drona? Have you lost your wits, my son?
You are so young, so vulnerable, do you
think you can defeat Drona's magic cas-
tle? Don't make me die of fright, your
mother who gave you life.

Abhimanyu
Mother, don't doubt my worthiness. 
[Gantarava Raga – Astha Tala]
Have faith in my skill! I will challenge
Karna and all the others! Watch me when
I fight them. I will cover myself with glory
and my mother will be proud of her hero.
Give me your blessing and let us part! 

Subhadra
[Saneri Raga – Âdi Tala]
My son, war is not a game. Shiva himself
would have difficulty facing Drona! You
would be crazy to challenge him! 

Abhimanyu
Mother, is it really you speaking this way?
[Bhamini Raga]
Mother, have no fear! Your husband is
the greatest of heroes. Don't you want

– 26 –



your son to be the same? Give me your
blessing and dry your tears! 

Bhagavata
[Mohana Raga – Trivude Tala]
Abhimanyu marches to the field of battle. 

[6] Abhimanyu's last fight
Abhimanyu has challenged Duryodhana and
Drona. At first they make fun of this presumptuous
child. Faced with his insistence and his provoca-
tions, they must defend themselves. Abhimanyu
defeats them. Then Dushassana, the strongest and
most violent of the Kauravas, arrives.

Dushassana
[Mâravi Raga – Matte Tala]
You are made of the same stuff as Bhima
and Arjuna. A courageous boy, it is true!
But you are too young, too soft, too inex-
perienced. What credit would there be to
us in shooting our arrows against you?

Abhimanyu
You are incapable of overcoming the
smallest obstacle! And you speak of cross-
ing oceans? What is your proud boasting
worth? You don't dare face a young boy.
For shame, you braggarts! 

Drona
[Surashtra Raga – Trivude Tala]
Come on men, let's teach this young fel-
low a lesson! We will surround him in the
magic castle, and at the right moment,
we will attack! 

Abhimanyu
[Raga Bilahari – Tala Astha]
And so these valiant warriors have joined
forces against me. I will cut all their heads
off or I am not the son of Arjuna!

Abhimanyu dies. 
Bhagavata

[Regupti Raga – Roopaka Tala]
These great heroes, war veterans, have
just killed a child.

Bhagavata (Blessing)
[Regupti Raga – Jampe Tala]
Hail, lotus-eyed goddess, wife of Shiva. We
bow down before the mother of love. We
venerate the goddess who rides a lion. Hail
to the foremost god who set down the
scriptures. Hail to he who saved the sacred
Vedas. Hail to the lord of the worlds.

FRANÇOISE GRÜND
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